Автор задается вопросом, почему она не помнит елки и другие детские праздники, хотя другие детали запомнились очень ярко. Она описывает свои воспоминания о Новом годе и приходит к выводу, что одна-единственная картина зимнего вечера осталась в ее памяти на всю жизнь.